朝暮

少年以明

作者：辞川

岁月不居，时节如流，我们就像葛衣行走的路人。

当你我走倦了风物，现世的乡梓已很难复归，孑然一生以不悔之姿赴那长路的邀约。行囊已失，风雨却不止，痴痴尾随。

世端苍茫与内心荒凉纠结缠绕成玲珑局，彼时的以明，如厉刃般划破我年少的里程。行途碎如琉璃，用梦引线，竟成一幅晶亮绝美的壮锦。

以明，我很好，也很孝顺我的母亲。可你却一再食言。

无家，立桑槐为信，无父母可以天地为寄，而，以明，我却无梦相赠与你。

一、

很多年过去，犹如漫长的昏睡后苏醒，生命的河流深处永远是静默，如母亲养成终日不出门的习惯，如以明不苟言笑的嘴角，如村中那株荣了又枯的桑树。

回忆拥挤不堪，人情世故在冷暖中交替。唯想起那次和你偷偷抽烟的情景。

那是父亲刚离家不久，我去找你，你说我们玩些刺激的好不好？我点点头，充满期待的跟着你跑出很远。你从脏兮兮的上衣口袋里掏出两支揉皱了卷烟。我不问你也知道是你“偷来”的。这样的“高档货”怎可能流转到我们这些孩子手中。

在我犹豫不决中，你使劲塞给我一支。然后冲我笑笑，露出可爱的虎牙和闪亮的眸子。又不知从哪里变戏法般地取出一盒火柴，朝我晃晃，笑容灿烂又明媚。

“嚓”一束明亮的火艳在我面前开成繁盛的花朵。

你已替我点着了那支烟。我偷偷地猫了眼你抽烟的样子，然后迅速的低下头，胆怯，兴奋在幼稚的脸上堆满。

当我再次抬头看你时，你正出神的望着碧蓝的苍空。

那是我第一次看到你如井般深邃的眼眸，看不清悲喜，却充满向往。

你又冲我笑笑，露出可爱的虎牙和闪亮的眸子。

你问我，想离开这里吗？我不知道你说的“离开”意味着什么，于是反问道：“去哪里？”

你不说话，眼神顿时变得黯淡。

彼时的以明年长于我很多，我无法猜到他的心事，也无梦相赠于他。

我初见以明时他就如此的孤傲，让我感到陌生又亲切。他好似背负着经年累积起来的繁冗桎梏的秘密，从不示人。

以明又岂知那些秘密无论如何护持都会有见风露雨之时，为何要倾尽自己的心力和感情作为牺牲，将其浅埋在时光之海中。我多希望可以穿过风尘，真切地看到他的悲与喜。

抽烟的那会，我想到了父亲。父亲每次喝酒后，总会蹲在门前那块开裂的青石板上抽烟。父亲只抽水烟，不停的抽。他说味重，后劲大。那杆烟枪被他粗糙的手磨砂的光泽有度。每次抽烟时，他总爱在青石板上磕烟丝，叮，叮，叮，叮…这样的声音好似从来没有断过，好似日子也随着那块石板变的坑坑洼洼，不再光洁。

父亲很温和，他的温和让我感到是一种懦弱。因为村里的人从不会很正眼的去看我和母亲。而他对母亲一点都不温柔，甚至于厌恶。他总会在喝酒后找母亲的不是。那次同村的刘叔路过，母亲刚好在院中，便上前说了几句话。后来不知怎么被父亲知道了，他便破口大骂，说母亲浪荡，说我是个野种…母亲搂着我，缩到土炕的最南端。

我不懂这些词语有多大的杀伤力。但我听到，母亲那天只问刘叔父亲什么时候回家。

二、

每个月，父亲都会随着包工队外出打工，每当走的时候父亲总像放心不下什么，下次赶回家时都显得匆匆忙忙，好似我和母亲会丢了一般。

年少无知的我并不知留意生活中的点点滴滴，抑许世事正是窥得人有此怪禀，故常以风平浪静作幌，得以瞒天过海。末日以后的冷暖浮沉，合欢戚散总不会过早的留下遗柄，待日后以真相昭人时，又将掀反多少苦心经营的过往。

就在父亲走后的空档时间里，我认识了比我大的以明，彼时他10岁，宽阔的额上覆着参差不齐的短发，笑起来有可爱的虎牙和闪亮的眸子。以明的头发是他母亲剃的。在那样偏僻落后的小村庄里，还没有出现名为“理发店”的场所。不光我们孩子的头发是母亲们剃的，村中男人们的头发也是自己女人剃的。有一个好看，整齐的发型甚至比现在有一块名贵的手表都值得炫耀。

村中那株老桑树的根茎盘虬卧龙般地蔓延在周围的土地中，树叶浓密团团如盖，新枝从其上引申。时光重叠在树上，随树荣了又枯，竟也蓊蓊郁郁，错综复杂。

村人便借这秀荫之地作为茶余饭后的纳凉，闲谈场所。我们小孩子总会在他们扯家常的时候绕着桑树跑来跑去，什么时候跑困了喊累了，就会很安分的插在大人身边的空隙里，听他们说着繁琐又不乏乐趣的事。

母亲不会出现在这样的场合中，不光母亲不会，以明的母亲也不会出现。所以只有我和以明远远的站在一旁。

到了快要睡觉之时，母亲就会朝着那株桑树的方向喊去，母亲讲的不是村里的土方言，在我听来是生硬拗口的“外语”以明的母亲也会用这种奇特的言语喊他回家。

以明的母亲同母亲之间总有那么多相似的地方。让我觉得真有巧合和缘份存在。

没事的时候，我会跑到以明家的窗前大声喊几声“以明，以明”，然后迅速跑开…这些未被沾染是任何世俗气息的欢愉和真情，在日后回忆里是那般的津津有味。

我也会背地里喊他“以明哥”，他一怔，然后傻傻的笑，露出好看的虎牙和闪亮的眸子。我们会在田野里逮田鼠，挖山芋。累了，就背靠背的倚在一起，听猎猎的风穿过肆意的笑声。

那个午后，我又偷偷溜到以明家，正打算喊他去玩，听到以明的母亲低声啜泣。

那些秘密和真相就是从此刻缓缓展开的吧。原来一切因果皆有提早埋下的往事伏笔作为隐喻，脉络分明。可资质愚钝的你我又怎能过早的参破。

“他妈的，再跑，老子就敲断你的腿……”以明的父亲在里面破口大骂，咆哮如雷。

那些刺耳又疼痛的言语向洪水猛兽一般冲破菲薄的窗户，撞向立在窗下不知所措的我。

一切都显得岌岌可危。

三、

我始终没敢走进去寻以明。转头冲向家中。黑夜立在寂静的风中，我睡不着，一闭眼，脑中便浮出诸多疑惑，和以明孤独无助的样子。他双眸如井，盛满星光，依旧看不清悲喜。

翌日，刚走没几天的父亲出乎意料的回到了家中，而母亲好像早就知道父亲提前回来。父亲没有喝酒也没有抽烟，目光不离母亲左右。我以为那是一种爱。

按捺不住的我跑去找以明，途中看到以明的父亲正和父亲嘀咕什么，他们见我走了过来，便不再作声，我却无心理会。

“以明，以明”我朝他家那扇低矮的破窗户喊。以前以明在这时总会探出脑袋，冲我傻笑，然后飞奔出家门。

只是几天不见，便觉得很是想念。彼时，年少单纯的牵念在日后得以时光的浇灌，拔节疯长，谁知日后再见，是以何种模样。

以明走了出来，我竟一时语顿，话不由齿。双手不自主的拍打在他的前胸。过了许久，以明推开我的手，说：“疼，别捶了。”我这才住手。

他牵起我的手，说：“你还好吧！”

我答：“还好。”生怕他担心，又补一句，“不过，父亲回来了，很紧我了。”

他不再说话，只望着远处如黛的群山和空灵的苍穹，目光深邃如井。而我却莫名的难过。

我怯怯的问他家里的事，本想安慰他。

以明不知怎么了，猛的握紧我的手，说：“我们做兄弟吧！”

他如井般的目光登时清澈起来，与我对视着，一字一顿地说：“我们做兄弟吧！”

我羞赧不安，躲闪不得。他是那般诚恳，我又怎忍拒绝。

我朝他喊：“以明哥。”

他傻傻的笑，露出好看的虎牙和闪亮的眸子。

四、

那天夜里，辗转难眠。我一遍遍的回想着以明白天告诉我的事情。每想一次，无助一次。我蜷缩在被子里，竟不想呼吸，感到灵魂如此之沉重。这种失眠的感觉在日后不断蔓延，似乎一切皆顺理成章。

以明说：“我们是兄弟了，什么事都不能隐瞒…”接着他告诉我说，他并非现在的母亲所生，而现在被他称为‘母亲’的女人，只是他父亲从外地买来的‘媳妇’。几年中她过着近乎被囚禁的生活。只要有信仰就会衍生渴望。她一直没有屈于父亲的凌虐，有机会就会想办法逃走，但均没有成功，这次的出逃是以明和她共同策划的，准备了很久，以明说自己实在看不下去了。眼看就要换来自由，却被老王叔看到，结果…

以明所讲的每一句话都使我难以置信，在我低头无措之时，赫然看到他衣袖上似有血迹映出，以明只是轻轻地说，他在阻拦父亲时，不小心被划到了。

我问他还疼吗？他摇摇头，目光又一次与我交汇，让我顿觉生疼。

末了，他缓缓的说，其实，你的母亲和她是一起被拐卖而来的…

这几个字，字字如惊雷，在晴空炸响，让我无处可藏。

我不敢问他，这是真的吗？我知他如井般的目光是不会骗人的。骗人的永远是那些附以风平浪静，冠以虚假之名的浮世表象。

那一刻的天空明了又暗，那一刻我明白了以明的母亲为何如此年轻，我的母亲为何深居家中，父亲为何匆匆忙赶回…我也明白了以明的双眸为何深邃如井，不露悲喜。也在那一刻，我如兄弟般同以明承担了一种同为“真相”的秘密。那一刻我追着以明的脚步迅疾地成长起来，苍老下去。

倘若，这真相需用千般感情作薪取暖，万般心力筑城持护，我愿孤身携它赴这锦世荒途之中，换以明的快乐轻松。

母亲依旧不出门，而我也不再往外走。母亲问我为何不去找以明玩了？我答，玩够了，想呆在家里。

其实，我真害怕哪天母亲会不见。彼时的我对母亲是万分依赖的。这样的日子不知道过了多久，当我再见以明时，竟感陌生。

我喊他：“以明哥。”

他微微一笑，看起来如此苍老。继而拉起我的手说：“我要到城里打工去了……”一语未毕，如哽在喉。

“城市”以前只听的老人讲起“北京”，讲起“天安门”，每次他们讲时都会神采飞扬，而周围一圈听的小孩子则津津有味，充满向往。

此刻，感到“城市这个词像无限的黑洞，陷阱一般，充满叵测与暗涌。好似以明一去就不会再回来了。

”我暗自歔欷，以明狠狠地打了我一拳，放开手，头也不回的走开了。只留下轮廓模糊的背影，竟像诀别。

这一拳不偏不倚地打在我的心房，让我再也无法忘记他那如井般的深邃的眼，无法忘记傻傻的笑和好看的虎牙。

“哥，你胳膊上的伤，可好？”我用尽气力朝他的背影喊去，呼喊声被卷入尘埃，掉落时光中，转瞬不见。

五、

再见他时，已是五年以后，因学习优异，父亲不惜花重金送我进城读书，以光耀门楣。

那时候我感觉自己似乎已经有了遗忘的禀赋。大概以明也成长不少吧！

因了日久思念，又与以明在同一个城市，找了一个不可推托的理由与他重见。

见他时已是黄昏时分，落日将周边的云彩一点点勾勒成彤亮色，以明站在光影里冲我笑，依旧傻傻的样子，露出好看的虎牙和闪亮的眸子。身后的光斑随着树枝的轻晃而运动，像嫩黄的鸡雏啄着闲散的时光。在被晚风吹起的他的发的那一短暂的瞬间，云朵渐渐吞没西下的暖黄的夕阳。

以明把我接回了他的家（仅是个简易的廉租房），我觉得疲惫不堪，便在卫生间冲洗。微凉的水流从莲蓬下面喷射而出，使我在清醒之中觉得自己卑微无力。突然地又想起母亲来，于是用手捂面，一边冲洗一边在水中流下泪来。

洗好后走进房间，以明裸露着上身背对着我，柔和的光线披在他那光滑墩实的后背上，云雾般的烟圈薄薄地氤氲在周围亦真亦幻。

“以明哥，你怎么纹身了？”我疑惑地问他。

他说：“城里人很流行这个。”继而又反问我“怎么样，好看吧！”

我答：“好看，就是有点疼。”

他的后背纹着一只青面猛虎，栩栩若活。而森然獠牙正好覆盖住了几年前留在他胳膊上那道触目的伤疤。

那晚我和以明一次次的回忆童时，几近未眠。临了，以明拉住我的手，说：“你一定要好好的，好好的去孝顺你的母亲。”言语中有无限的温情与阒静，只让我心安。

我不知道此生还要度过多少不能被分担的漫漫长夜，而在这漫漫长夜之后的黎明醒来，想起往事会有怎样的落寞不堪，也不知道我以这种唯能自知的姿态还能上前独自走多远。我深知即使如他所说的这般有力地活着，却难免躺在时光的车辙里，明白自身的渺小无力。

但，我却在这一刻，以明月为寄，答应了他。

六、

后来，随着学业的加重，渐渐与以明断了本就屈指可数的联系。

偶尔碰面，彼此都是几句客套言辞，便匆匆擦身。

那次以明约我至火车站，我见他行之匆忙，像风尘仆仆赶来的归客一般。

他说：“我要离开这里了”

我问：“去哪？”

他说：“能走多远就走多远吧！”

火车进站，以明几欲转身离去，风过，撩起他散落的发在额角眉梢。我看到以明躲闪的眸子和拘谨的笑。

他好像又想起什么事，然后从随身携带的包里取出一叠钱，硬塞给我，说：“兄弟，你要好好的。”

因他把“兄弟”二字言之过重，竟使我喊不出“哥”为之相称。

他随即转身，渐渐远离我的视线。

以明就这样走了，如此斩钉截铁。又像风尘仆仆离去的过客一般，不言不语，转身天涯。

七、

时隔不久，我回家看望母亲。无意之中同母亲说起以明来，我说我很想他，不知道他现在过的可好？

母亲叹了口气，说：“那孩子…”然后再说不下去了。

我隐约觉得有什么事情发生，我追问母亲。

母亲说：“以明那孩子，干什么不好，非做这伤天害理的事……”

母亲说罢又是一阵叹气。

以明因团伙犯罪，被关进了监狱，具体是正在严打的“拐卖妇女儿童”。

“以明，以明，你怎么了，为何要做那种事！你难道忘记了你的母亲和我的母亲的事情了吗？以明，我该怎么办，是你变了，还是世界间就这般绝望？”我绝望伶仃，难过欲绝。

以明，我又一次想起了你的眼神，惨然，我总是很悲悯的为之动容。彼时关系真挚甚笃。相待不言彼此不辨朝夕。你说我们是很好的兄弟，没有好像二字，这样的过往，念起便觉心底温暖如春，因与当下生活如天地两界，亦觉似乎有泪在即，只觉胸口生疼，让我连自己都不愿再信。

又过不久，判决下来，真相渐渐清晰，原来以明故意潜入那个犯罪组织，为的就是解救那些被拐妇女，但缺乏法律意识，多少在犯罪组织里有犯罪行为，但在破案和抓捕中，有积极的重大立功表现，法院重轻判决。更为欣慰的是，以明的母亲与母亲也在被解救的人员中，但母亲说，她不愿意走了，留下来照顾我和父亲，而以明的母亲说，她要在这里等自己的儿子回来。

那天的夜里我梦到以明背上纹的那只猛虎好似活了一般，它有斑斓的面孔和火焰似的眼睛。我看见囚禁他的水泥墙壁上有一道道的血淋淋的沟壑，像闪电那般耀眼刺目，恍惚之中听见一声石破天惊的咆哮。有一个不羁的灵魂掠过我的头顶腾空而去。我又看到了那片苍空，还有被风吹起的他的发的那一短暂的瞬间，云朵渐渐吞没西下的暖黄的夕阳。我看到他面对着我，露出清澈明媚的眼眸和好看的虎牙。

醒来，泪水已沾湿了枕角。无家，可立桑槐为信，无父母可以天地为寄，而，以明，我却无梦相赠与你。

我很好，也很孝顺我的母亲。可你却一再食言。你知道吗，我从见你第一面时就认作你兄弟，我想真切地看到你眼眸里的悲与喜。

那些伴着黑白跳跃的质感，定格在深处的须臾，就像陈旧的放映机把零散的过往一张接一张的挑选出来，拼凑出模糊而熟悉的少年模样。

哥，我等你回来，我们一起孝顺父母！

不用粉墨，就站在光明角落

---

---

作者：辞川

---

山寺有悬钟，一日一撞，心如止水，千年亦不变。尘世一遭，繁华拜尽，众生苦乐，一如百年前。很多事，唯有当距离渐远的时候，才能够真正的回首看清它，花香浮华，人莫如是。

时近人寒，又临暮岁。在一个又一个的年轻的梦境接连飞舞着来到的时候， 在一夜又一夜地消磨那些天鹅绒般白色失眠症的时候，在凉意渐生在的丛林里，在寂静与寂静的背后，你犹如星辰，痴迷往返于少年时代不设防的子夜里。那里有海，有山与林，有苍翠和繁盛的时光。只是你不再歌唱，恍然间都是后退的风景。

那日下班，你匆忙挤进公车臃肿的车厢里。熟练投币的同时迅速扫视有无空座。单位离家大概有近二十多个站点。从最初的偶尔晕车到现在习惯性的在公车上摆一个较为舒适的姿势站着到家。期间大概经过了几个月的时间的熟稔。

车厢里一直没有开灯，几乎所有的人都在努力向车窗外看去，那是一个灯火马龙的世界。耳机里播放着汪峰的歌，他唱：多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去，多少人爱着却好似分离，多少人笑着却满含泪滴。你面对窗外这些柔软瑰丽的光线，却硬生生的感到疼痛。

感情用力过度，亦充满裂痕。如今对于这样贸然而来的情绪，你已经可以很熟练的把控。可你并不觉得这有多么值得庆幸。比之庆幸更深刻的是一种世故。如今，你并非可以真正的去表达自己的悲喜，你要在心间腾挪出一片空地，留给未知。如今亦只能用这种方式去感知我们自身的存在。

你知道的，为了遵循自己内心的声音生活，我们曾为此付出多么大的代价。一场滂沱的大雨过后，你期盼的短暂彩虹没有如约出现在天边。替之的是垂垂夜暮。这可能是你对世界最初的失望。直到后来再经历这样的雨季，你不再期盼会不会有彩虹出现。转而等待会不会有人送伞给你。这样细微的转变，未尝不是一种委婉的妥协。

你始终笃信只有自由相爱时的吉光片羽是真的，当我们提起往事时多半是因为得不到而忘不了。这种因为不甘而逐渐繁茂的感情贯穿你一生的河流。我们在隐秘艰涩的疼痛里大声交谈，灌注真情，企图忘记过去。在不断行走的过程中，你舍弃越来越多的人证，物证，甚至失去了控诉世界的激情。俨然忘记当初自己曾经是以原告的姿态出现的。你渐渐平缓，当暮年以后，那场大雨退去，可以平静的等待夕阳，而没有什么怨悔。但这又是多么可悲。

这些寂寥又繁华的街衢是你内心暗自涌动的河流，不可置否的是我们每个人都如此孤独。你在自我的疆界中如缀网劳蛛般欲修缮内心的完满，心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里。大抵会觉得世界在我周围，我周围都是世界。你不断的被吸引，被蛊惑，被吞噬，如同那只被困在琥珀里的昆虫。这样苍白无趣的生活让人烦腻，我们只是看到自己的脸。苍白、渺小、自私、空虚，还有恬不知耻的愚蠢。可一切又显得那么的不重要，因为无人可代替你去活。在日渐偏离自我轨迹的歧路之上，你是否还有勇气找得回在漆黑夜幕下自己破碎的影子和重新站在日光之下的意义。要记着并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。

世界上所有的狭路都是为了相逢所设，我们总是不停地寻找心的栖息之地,不停的兜兜转转,不停的变换自己的角色去融入这样的世界。你自以为活得通透，游刃有余可潜藏在你心底最深处的那个远方,依然那么遥不可及,又是如此的触手可及,亲爱的，矛盾的并非语句,而是自己的心。你应该勇敢的成为你眼中的自己，而不是别人口中的自己。愿有人陪你颠沛流离，如果没有，愿你成为自己的太阳，我期待有一天你骄傲的对自己说：生而为我，是莫大殊荣。

你有着一颗朝圣者的灵魂， 以肉胎凡身作为唯一的行李，渴望一种飞扬蹈厉的诗意灌注于生活里。化为一叶风马，时间隐秘，漫漶成风中文字，为长风吹袭，被天地诵念。

面对世事浇漓，人心流失，愿你却始终有一个滚烫的灵魂。心若自由，身沐长风。不用粉墨，就站在光明的角落。

漂泊者

作者：辞川

很早以前写的东西了，现在贴出来权当怀念。

part、1

那天，父亲把我送到学校后，就再也没有出现过，好似那日灰蒙蒙的天气一直延续到了现在。

放学的铃声响起，伙伴们都蜂拥地挤出教室的门，他们的父母都也等不及了吧，没等自己的孩子来到身边，已早早将手臂伸开，想提前拥抱他们。没多久伙伴们便都走光了，为什么的爸爸还不来接我呢？等不到爸爸，我却等到了更多孤独的理由。

空荡荡的教室里塞满了我的委屈，那些不会说话的课桌安静的陪着我，教室里悬挂着的椭圆形的钟表里，秒针在一圈一圈的疯跑，光线也一点一点的向西偏离，滑过我周围的桌面，又爬上我的后背，发端，当光线游走到我面前的时候，我抬头看到了母亲的脸。我看到她哭红了的眼睛。母亲从门口快步的跨到我面前，然后将我紧紧的抱起，那是她抱我最紧的一次，她把湿润的脸颊贴向我的额头，下垂的长发毫不客气的扎进了我的眼睛，我看到母亲的样子，突然好像懂了什么。没多久，眼睛终于受不了，开始酸涩，最后竟然也流出了泪。

母亲轻轻地把我放下，改用手牵紧我，跨出了教室。我回头，看到阳光正一点一点隐逝在黑暗里，散落在外的光线如同一个个安静的漂泊者。

……

“后来呢？”

坐在对面的陈彬将我之前的叙述毫不客气的切断后，又立刻想要把我推到另一个疼痛的边缘。

我笑笑，于是继续说下去。

……

这是一家名为“”WANDER”的主题酒吧，透明的玻璃色地板上铺着高级的羊绒毛毯，酒红色的墙壁里镶嵌着凡高的仿作，酒吧吊顶悬挂着橙黄的巨大镭射灯，被修改成舞曲的邓丽君的情歌在暧昧的光线中营造着劣质的情调。而我是这家酒吧的barmaid。

进这家酒吧的顾客只需要带着自己的故事和足够的金钱。而且顾客一定要带着自己的故事来。

其实每个人心里藏着的许多秘密并非不可告人，只是没有找到合格的又懂得保守秘密的倾听者。我需要做的就是倾听并且继续保守这些顾客的秘密。当然为了公平与保险，我们barmaid也会将自己的秘密故事交换给顾客听。

一城千人，千人千事，每个人都有那些想倾吐却又无处倾吐的秘密故事，所以酒吧的生意一直很兴隆。我每天会遇到很多新奇的人，新奇的事，也每天都要将自己的故事十几次或者几十次的重复给客听。

见多了别人悲欢离合的故事，才发现自己真的与这个世界不熟。

pait、2

酒吧生意不错，老板给我们的薪水待遇自然很高，所以像我这种barmaid酒吧有很多名，但奇怪的是她们都很难长久的坚持下来。为此我纳闷了很长时间，直到晓微离开酒吧的那天。

晓微也是这个酒吧的barmaid，其实我不知道她真实的名字，但一定知道“晓微”这个名字不是她的真名。就像眼前的这位顾客，他也一定不叫陈彬。出于隐私，这是我们行业的规矩。为了减少不必要的麻烦，无论顾客还是barmaid都不会将自己的真实姓名告诉对方。

晓微是个女大学生，大学期间曾有一段刻骨铭心的回忆，她对我说，其实她早知那是场注定无果的爱情，但没有想到自己努力经营后竟也输的如此惨不忍睹。

我只是浅笑，想起同她一样傻的让人疼的母亲，然后替她擦干挂在脸颊的泪珠。

晓微在酒吧干了三个月不到，其实三个月在其他离开的writer里也算时间长的。她走时留了短讯给我：紫涵，对不起，我要离开了。三个月长长短短的日子里，我信心满满的以为可以用忙碌来忘掉他的，可我没有，每当我在客人面前说起自己的故事，才发现自己越来越痛。每天对着不同的顾客，十几次几十次的说着自己这段伤情的的过往。我会崩溃！涵，你知道吗，我整晚整晚的失眠，然后哭到清醒，第二天却还要继续微笑着将昨天的伤痛说给新的顾客听。不是不想忘，只是再也忘不了…

看了她的短讯，我知道了别人为什么坚持不下的原因。在一边是丰厚的薪酬，而另一边却是自己淋血的过去。感情与金钱，到底孰重熟轻？我想，没有人受得了将自己的一段伤痛过往成千上万次的重复给不相干的过客听。那是种心的煎熬。

母亲在接走我的第二天，就选择了搬家。她说，安雅这座城市太潮湿了，要搬去一个温暖的，可以天天看到阳光的地方，这样就不会感到难过和寒冷了。

我问她：妈，你不等爸爸了吗？

当“爸爸”二字还没有从我口中发完整时，母亲便将一计耳光甩到了我的脸上。接着她又开始落泪，刚补的妆瞬间被泪水打花。

她叫道：紫涵，你记着，是那个男人先抛弃我们的，我为什么要等？要等你去等啊！

说完，便将门重重的合上，转身离去。她那些未带出去的话语和来不及哭出来的我，随着凄惨的摔门声被冷清的搁置在屋里。脏乱的地上躺着母亲收拾了一半的行李，我站在客厅中央，身后的巨大玻璃壁镜里也站着一个同我一样孤单无助的小女孩。窗外的天空又开始变的晦暗起来，太阳公公怎么不快点出来呢，是不是阳光明媚了，母亲就不会嫌弃这个城市了，我也可以在这里一直等着爸爸。

不知过了多久，母亲回来了。这时的她已经把昨天扎入我眼睛的一头长发换成了齐耳短发。她进门时的样子没有出门时那么令人害怕了。反倒比较高兴，我看到她手里握着两张车票，一张银行卡。她冲我说：那个王八蛋，心还没坏透，给我们母女留了50万…

我以为她是真的高兴。可她说着说着又不禁的哭了起来，她骂他无情无义，骂他朝三暮四，骂他狼心狗肺…她把一切能想到的关于负心的词都毫不留情的扔给不辞而别的爸爸。母亲边哭边收拾剩下的行李，而我在焦急的等着太阳出来。

太阳终究没有盼出来，却下起了雨。临走时母亲将她和爸爸的合影都撕毁了，那些破碎的相纸和拥有爸爸的时光再也回不来了吧！母亲将我和行李拉出门外，然后用脚疯狂的将门踢着关上。等门发出刺耳的呻吟时，她已经拉着我冲到了雨中。

这场雨什么时候会停呢？我心里暗念着。

part、3

就这样，我带着安雅那座城市遗留下的阴霾的天气和潮湿的心事一路颠簸到了苏河。

这是座温暖的南方城市，四季明媚干净。有时望着澄澈不染的天空，我总会不自主的想到很早很早以前背下的那句诗：两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。如果天空中只有一只白鹭，是不是会显得很孤单呢？

母亲说的对，温暖不仅可以忘掉难过和寒冷，连感情也可以忘掉。她带着爸爸留下的五十万元，很快就在苏河购置了房子。然后用剩下的钱开了家时装店。那是她很久以前就埋藏在心中的梦想。

她是个爱美的女人，从我记事起，就留有长长的秀发，但爸爸离开她的时候，她用剪刀结束了长发。她说：当初的长发就是为他而留的，如今他不在了，还要那烦恼丝做什么？

时间久了，母亲渐渐地从离婚的阴影里走了出来，几年以后她的时装生意也开始渐渐风生水起。

在高考结束后我拥有了漫长的假期，在看到WANDER酒吧的招聘启示，便投了简历。不久之后就接到了应聘通知。酒吧的老板同酒吧一样神秘，同晓微一样，我们都没有见到他。

陈彬是这里的常客，好像他有很多故事倾诉。有一次他问我：你知道一滴眼泪掉下来需要多长时间吗？

橙黄的光速游离在酒吧的每个角落，我看着微醉的陈彬说：一瞬间，或者根本不需要时间。

他朝着我笑，然后笑着笑着就流出了眼泪。

在这个充满故事的酒吧里，总会有许多充满故事性的提问。我想起某次和另一个男人的对话，他对我说：有没有一个人从刚出生就该死。我说：“每个人都有生存的权力”。

他笑我太天真。他问我：“一个即将出生的男孩，却被诊断出患有艾滋，而他的父母都是隐君子，最长也活不过两年，那么小男孩应该降生到这个世界吗？

我沉默。陷入极度的痛苦中。

他穷追不舍的继续说道：“那个男孩是不是不该来到这个世界？”

酒吧里的音乐声浪忧郁又颠狂，好像要把我溺死与此。

我除了惊讶就是难过了。我在不停的问自己，为什么会是这个样子？

他说：“那个摘除手术是他做的，打了很多麻醉剂，男孩不会痛苦……”

那是他第一次来酒吧，也是最后一次。他说，这个世界因为真实而举步维艰。在此之后我便再也没有见过他。

……

part、4

我将眼前的红酒杯推置给陈彬，那是一杯Riesling，德国产。暗红的汁液贴在杯壁又下滑，刺目又暧昧。

我和陈彬就这样渐渐的熟络起来。他每隔不久就会来酒吧一会儿，也总会安静的坐在我的对面，耐心听我一次次的将自己的故事重复。而我也将自己的故事一次次的缩短，变简：若干年前爸爸将母亲抛弃，而我是他们爱情的牺牲品。

有时候会突然感悟到些什么，比如世界本不必这么复杂的。生比死少一笔，爱比恨多一笔，只有悲和喜是等同的。细细推敲之后，浮世的恩恩怨怨在几个简之又简的字符中荡漾开来！

小几上简单的放置着两个相对的高脚杯，斟着恰到好处的Riesling。他是个细心的男子，浅色花格衬衫，绵卡的西服将他衬托的干练迷人。

某天，他说，要陪我，一直。这真是个有趣的开始，我想。

出于女性天生的敏感，我开始留意他，每次他都安静地将我的故事听完，然后不厌其烦的安慰我，像一股温热的暖流注入到我生命中这些已不再抱有任何热忱的时光中。

但除了他安静听故事的样子和对我的安慰，与他，我几乎找不到任何相关的信息，他究竟是个有怎样故事的男子呢？

自从搬到苏河这座城市后，几乎一切都是重新开始的，亦包括那些卑微的感情。母亲的精明让她的生意一天比一天好，她给了我之前无法想象的精致生活，也抛给我比之前更加寂寞的时光。她完全埋在了的她的生意和应酬中，忘记了我。偌大的房子里果然又剩我一个人了，花花绿绿的衣服充斥在房间的各个角落，多半是母亲的，她看上去还是那么年轻美丽，比起那些随意放置的衣服来，孤单的却是我。

从初中到高中，我毅然选择住校，这也是我对她提的唯一的一个要求。当我提出这个要求时，母亲感觉到了什么似的，眼神黯了下去，轻轻的说道：“住校也好，学着自立。”她送我去学校的那天，苏河下了久违的一场雨，忘了多久没看到雨，四周阒静沉默，我透过车窗上氤氲的水气看着朦胧湿润的世界，四周的行人慌乱的穿梭在雨中，所有人脸上的表情都被雨滴打湿，乱作一团。仅仅是一场雨而已，原来他们也同这个世界不熟。下车时，母亲执意要把我送进去，她一手拖着为我准备的行李，一手紧紧牵着我的手，走在细雨中，像极了母亲拉着我离开安雅时的那个雨天。

快到了时候，我使劲挣脱她的手，接过行李箱。然后回头冲她笑着说：“母亲，你看，苏河和安雅一样，也会下雨，也会寒冷。”我知道，我们彼此之间都怀着柔软的心事。那是需要经历多少风霜与旧情才织就起来的一堵密不透风的心墙啊。

这场雨什么时候会停呢？我又一次在心里默念着。

part、5

从初中到高中六年的时光一晃便轻易走掉。回家的次数很少，每次的短休或者长假，我都会以相同的理由将“回家”拒之门外，或是报了补课班，或是参加社会实践。母亲自知缘由，所以也很少去主动的联系我，用她的话说：我这么拼命的赚钱，为的是你生活更好些。的确，这是个不容反驳的冠冕事实。

在临近高考的一个周末的晚上母亲突然打电话给我，她说：“紫涵，母亲想你了，这个周末回家吧！”有多久没回家了，一个月还是两个月呢？那天夜里我失眠了。到底多久没回家呢？

我答应了母亲。第二天早早的收拾好，穿着一条天蓝色的碎花长裙。那是她买给我的，也是她最喜欢的颜色。我搭乘了早班车，我不想让她等我太久，我也不想让自己等太久。她同我一样的孤单，倔强，撑的时间长了，受伤的总会是自己。

中途经过花店，买了一束康乃馨，我想这种淡雅的花香最适合她了吧。我悄悄话的推开门，将康乃馨插进门后的花瓶里，家中明显被清扫过，干净整洁，还有一种遗失了很久的温暖感觉。厨房里传来母亲的切菜声，随着切菜声响起的还有一个男人的声音，他在说：“慧茹，切慢点，小心手指…”

他是谁？为什么会称母亲为“慧茹”？他不可以这样叫母亲，不可以的！“慧茹”只有爸爸才可以这样叫！

我吃惊的走到厨房里，里面除了母亲，还有一个人。一个同爸爸有着剑眉星眸的男人。我突然的出现让母亲和那个男人同时愣住，是时光静止了吧！我们三个人的表情要比当天中午的饭菜要丰富的多。接着传来刀落地的声音，然后是母亲的一声叫喊，紧接着母亲的食指渗出了血，再然后那个男人突然的俯下身用舌头添母亲受伤的手指，边舔边埋怨母亲的不小心，继而又准确的从身后第二个暗柜第三格里取出创可贴帮母亲细心的粘上。

所有的动作如预先拍摄好的照片，一帧帧的从我面前闪过。光影鲜亮自然平缓，没有丝毫的惊慌失措。

母亲嗔怪他不讲卫生，说他怎么可以这样替手指消毒。他讪讪的笑里夹着母亲的甜蜜。

他对这个家很熟悉了吧。

午饭期间，母亲向我介绍了他，说可以管他叫扬叔。我点点头，礼貌的朝坐在对面的他笑笑。饭后他去整理厨房，母亲坐到我旁边，用极尽委婉的语气把她和扬叔叔的事告诉我。母亲一直牵着我的手，我其实很想告诉她的，只要她和扬叔叔在一起是幸福的，可以不考虑我的感受。如母亲说，她还年轻，不想一辈子的幸福就这样被之前的，我的爸爸毁掉。可我说不出口，我知道再不走，就会流泪。我不想在母亲面前哭，多少年过去了，这些眼泪与我而言已经是多余的，还不如孤独真实。我终于找到理由，踏上了回学校的汽车。

之后我一直在想插在花瓶里的康乃馨可以存活多久？

part、6

高考结束后的漫长时间该如何去打发掉呢？去母亲的服装店还是……母亲的店里一定有扬叔叔在帮忙吧！之前同学们都议论本市WANDER酒吧，说它神秘刺激，是用故事交换故事的主题酒吧。我想，开这个酒吧的老板一定会与众不同吧！

圣经上说：有时候，人和人的缘份一面就够了，因为他就是你前世的人。我一直质疑这句话的科学性。

某天，晓微突然给我打来电话，我听到电话那头晓微开心的笑声，然后夹着呼呼的风声。与她相处的那一段时间里，我很少能听到她如此肆意的笑，多半是沉默，或者是看她对着手机发呆，我知道她在看那些曾经给过她甜蜜和承诺的短信，也每次都看到她咬着牙将所有短信息都标注后，一直迟迟不肯按下删除键的难过样子。我问她为什么不删除掉这些过期的承诺。她说：舍不得，那些是伪装到精致的诺言，但也是她曾经最期待的希冀，不想让自己的曾经就这样廉价的消失。

电话那头，她大声的喊我涵姐，我问她在哪里，她说在海边。

“他之前答应过我，说要陪我去看海潮，看日落，今天看了海，就会把他忘记吧！还有，我来和你道别的，我要去北方工作了，苏河太过温暖，都有些分不清什么是春天，什么是冬天了。还是北方更真实些吧，一年四季的变化澄明。”她在那头对我说，言语里是一份坚强和期待。

又过了几天，酒吧突然传出了歇业的消息，而且拆迁日期已定。原因是政府要收回这块土地，改建孤儿院。

离拆迁日期越来越近，没过多久，我们终于见到了酒吧的神秘老板。很出乎意料。他就是母亲说的扬叔叔。可笑的是他不姓扬，他叫陈子扬。他的身旁还有一个男子，那个和我说过，要一直陪我的陈彬。

酒吧里光影闪烁，DJ在舞台上癫狂般的唱歌伤情的歌，突然觉得眼前这个世界太陌生。我落荒而逃。

part、7

已经很久没有回家了，这一刻异常的想见母亲。除了母亲，谁又能倾心相诉？中午扬叔叔来到了家中，还有陈彬。那个中午充斥着前所未有的溽热，一场既定的雨要来了吧！

紫涵，叔叔一直不知道你在WANDER酒吧工作，更不知道你和彬彬会这么熟。一年前我开了这家主题酒吧，是为了慧茹，也就是你的母亲，那时的WANDER只是间普通的酒吧，而你的母亲几乎每天都来这里买醉，我问她为什么这样放纵自己的生活。你母亲对我说，她的丈夫离她而去，现在连她最疼的女儿也不愿意回家，她说，自己每天拼命的工作，就是为了给女儿最好的生活，来弥补她童年的缺失。她一直努力的去爱你，紫涵你体会的到这种感受吗？她每次醉酒的样子都让我心疼，你的母亲还年轻，她应该再次拥有自己的王子。后来我们相爱了，为了纪念这段重生的爱情，我将酒吧重新装修，改为了现在的WANDER酒吧。总会有故事，总会有倾听着，总会有风雨，总会有阳光，而WANDER，便是漂泊者之家。

彬彬是我从孤儿院里领养的。他的父母很小的时候就将他遗弃。这世上他跟我最亲了，为了他，我一直没有结婚，我想让他快乐的成长下去。几天前，他和我说在酒吧遇到一个女孩，他喜欢听她一次次的将自己的故事说给他听，他也喜欢安静的坐在她的对面看她无暇灵动的眼神，他说这样就可以可以在她最无助的时候，离她最近，像哥哥一样安慰她，使她温暖。

窗外终究还是没有下起雨，太阳又一次破云而出，明媚的阳光在大地上跳跃起舞，原来它们不曾孤单。

母亲说还是安雅的气候适合她，想要回到那里。临走时从家里端出一盆康乃馨，母亲说它在泥土里扎了根，一直努力生长着。陈爸爸在开着车，副驾驶坐上的母亲不断提醒着他开车注意。言语里满的甜蜜。我和陈彬哥哥在后排紧紧的挨着，我想我们都需要用彼此的温度来靠近这个真切的世界。车里飘荡着罗大佑的《滚滚红尘》：

……

红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着

想是人世间的错

或前世流传的因果终生的所有也不惜获取刹那阴阳的交流

来易来去难去

数十载的人世游

分易分聚难聚

忘了告诉你，最爱的是你

作者：聂文宇

1

我妈是一个很朋克的人。不喜欢邓丽君，喜欢窦靖童。射手座，每个细胞里都填满了自由的基因。

爱蹦迪，在网易云里建了一个名为「早日超生」的私人歌单，里面收录了很多后摇，说是留着以后到老人院蹦迪用的。

老早之前我就已经意识到，我妈跟别人家妈不一样。

育儿的方式太过奔放狂野，以至于小时候的我常常怀疑，自己到底是不是真的如她所说，我是她从村里的垃圾站捡回来养的。

我爸是海员，一天到晚见不着人，只管在月尾的时候给家里汇一笔钱，所以家里的大小事务，小至买菜煮饭，大到升学搬家，全都落到我妈一个人的头上。

我的童年是魔幻的。从我的玩具就能看出，我和同龄人肩负的使命不太一样。

其他男孩都在玩变形金刚、爆旋陀螺、四驱车的时候，我唯一的玩具是一个带锁链的大铁球。

这是我妈特意为我定制的，说是只要我拖着这个铁球到外面玩，保证没人敢欺负我。

我妈说得没错，从此之后我确实没被欺负过，因为压根就没人愿意跟一个拖着大铁球的怪人玩。

当时胡同里还流传着一个谣言：我是被恶魔选中的孩子，天一黑，就会拖着硕大的铁球穿梭在胡同之间，惩罚那些白天捣蛋的孩子。

很多年后，我妈才把实情告诉了我，她说小时候我太皮，精力旺盛得很，害她总是不能静下心来读诗，于是想了这么一个办法，托我爸的朋友造了一个大铁球，只要我玩上半小时，准能变成得蔫头耷脑。

还有，那个谣言是她编的。

为此她还得到了全村妈妈的表扬，让各家的孩子都乖了不少。

2

刚上小学那会，作业多半是听写，需要爸妈参与进来亲子教学。作为我身边唯一的亲人，我妈不得不为此操心。

起初的时候，她觉得这个任务过分有趣，珍惜每一次听写的机会逼我跟她打赌，若是我写不出来，就必须把当晚的脏碗碟洗干净。

为了不洗碗，我妈的确想尽了法子。

例如，她会故意念错生词的拼音，让我完全摸不着头脑，怀疑自己早上是不是没有好好听课。

又或者她会临时加一道附加题，念出一个普通人一辈子都不会用到的词语，还带着鼓励的语气，让我尝试凭着它的拼音写出来（我当时为什么会信她）。

后来我学精了，还没回家就背熟了当天要听写的生词。眼看奸计无法得逞，我妈自然对听写丧失了兴趣。

于是，在一年级的第二个学期，她花了一整个周末的时间，教我模仿她的签名，让我每天默写完毕之后，自个儿在家长签名一栏写上她的名字。

她还义正辞严地跟我说：自己的事情自己做，自己的作业自己检查。这话听上去很有道理，我觉得哪里不对，但又找不到理由反驳。

后来被班主任拆穿了我在不及格的数学试卷上冒充家长签名，我妈也是义正辞严地跟跟老师说：我就说怎么一个学期下来都没让我签过名，他长大了，不把我放在眼里了。

老师，我真的好冤啊。

3

大概到五六年级的时候，在我爸的宠爱下，我拥有了人生的第一台电脑。上网冲浪成了我课后生活最重要的环节。

对此，我妈的意见很大，她常常在电话里跟我爸抱怨，说：你的儿子现在一天天沉迷网络，家里的事情他就没帮上半点忙，气得我一夜老了好几岁。

然而，稳定靠前的学习成绩成了我最有力的免死金牌，天生不易近视的基因也让我在虚拟世界混得顺风顺水。

后来我妈着实找不到理由禁止我玩电脑，于是默默用实际行动提出抗议。

有次晚饭煮好之后，我妈喊我吃饭，当时我正和同学打游戏副本，一时走不开，然后隔空让我妈给我留饭，晚点吃。

副本结束之后，我屁颠屁颠地跑到厨房找吃的，掀了所有的锅盖，只找到了饭。

我问我妈菜搁哪儿了，她盯着手中的书，冷淡地回了一句：你说的是留饭，菜我吃光了。

有个周五晚上，我妈探了半边头进我的房间，跟我说：你的球鞋脏死了，是时候要洗了。

见我对着电脑屏幕一动不动没有半点要理会她的意思，她叹了口气，退了出去，然后我听到了卫生间水龙头打开的声音。

那一瞬间，我突然自责起来。都说世上只有妈妈好，说得没错。

然而下一瞬间，我妈又探了半边头进我的房间，笑着跟我说：你的球鞋给我淋湿了，你现在不洗，周一就要穿拖鞋上体育课啦。

这场斗争，最后是我主动认输的。我还特意给我爸打了通电话，表示自己深刻意识到错误，让我妈操了不少的心。

我爸可乐了，说：很好，这样就没人跟你妈抢电脑玩了。

所以，我妈从头到尾就不是担心我沉迷网络，而是想着如何从儿子手中抢回电脑玩斗地主。

4

在我离家念书的第二年，我妈觉得一个人在家太寂寞，于是收养了一条金毛，还给它起了个名字，叫阿超。

暑假结束之后，我千叮万嘱阿超，在我妈孤单或者伤心的时候，要陪在她的身边，替我这个儿子好好照顾她。

阿超确实做到了，而且还完成得非常出色。经过了短短半年，它成功取代了我的家庭位置，成为了我妈最爱的“儿子”。

寒假回家的头几天，每次我妈和我说话，她都会把我的名字叫成阿超。等我提醒她叫错名字的时候，她马上反应过来：哎呦，我都叫习惯了。然后顿了顿，问：嘶，你叫什么名字来着？

有晚我从浴室出来，听到我妈在房间里打电话，她对着电话那头说：我跟你说啊，我儿子啊，真的长大了，特别乖，知道我一个人在家孤单，现在都不往外跑了，宁愿留在家里陪我看电视。

听到我妈这样夸我，我心里确实有点小感动，鼻子的酸劲一下子就上来了。可还没感动够三秒，又听到了她接着说：就是这个季节掉毛太厉害了，一天不用梳子梳，地上全是毛。

果然，阿超才是我妈的亲儿子。

5

上个星期的一天，我从睡梦中惊醒，第一时间拿手机给我妈打电话，说刚刚做了个噩梦：

“梦里我还是个小孩，你打算不要我，要一个人去流浪，偷偷买了离家出走的火车票。阿超不忍心我们母子分离，跑来学校告诉我，火车在今晚9点发出。我知道自己改变不了你的决定，想着要去车站送你，没想到火车提前出发。我拎着一大袋水果，一边追着火车，一边哭着让你别忘记我。跑着跑着，装水果的袋子破了，橙子滚了一地，眼泪也滚了一地。”

我妈在那头说：“只有橙子，没买榴莲？”

电话里我跟她说今年回不去跟她过母亲节了，她说这不重要，礼物送到就行，然后让我好好工作，多吃水果，多运动，叮嘱一轮之后，她说阿超是时候要到外面拉屎了，然后就挂掉了电话。

挂了电话之后，我突然想起来已经很久没有跟我妈说过我爱她了，于是给她补发了一条微信：“忘了告诉你，最爱的是你。”

我妈回复：“我是你妈，请将我从你前任女友的分组里移出来，我再也不想收到这样的群发信息！”

妈，能不能给点面子我！

在所有物是人非的景色里，我最喜欢你

---

作者：俗人俗

---

嘿。梦里好。

你应该已经睡熟了吧。

此刻福州还在下着雨，夜深人静更加听得清楚，再没有其他的声音了，一颗颗水滴落在石板上，脆得孤独。

我也蛮觉着孤独的。但是这种孤独不关于更多，只是在我们之间，有很多话藏得深沉，并没有彻底地说出来。你别害怕，总不会吃了你。

之前有人问我，和喜欢的人相遇究竟是个怎样的状态，我说应该是害羞的吧，你会不敢前去搭讪，小心翼翼地靠近，患得患失地注视。

但是现在想想绝对不是这样，我越加地笃定那是一种无法言及的美好体验，就是在突如其来的一刻，你一下子觉得世界上所有的东西都是对的，包括你之前所历经的苦痛，你的等待，你的脆弱和无数次想要放弃的瞬间，这些都会让你变得无比果敢，像个披荆斩棘的勇士一样，镇定嘹亮地站在那个人面前，说你终于来了。

你知道的，我经常和你说有趣这两个字，我不知道你如何解释，仅有的一次你说它是逐渐消磨的过程，终有一天会归于乏味。我不会反驳，但是我想和你说说我所认为的有趣，它是在朴素的生活中乍然相逢了一个伟大的梦想，说不清来历与明日，只是想在往后的每一天里，都能有你。

时常暗自庆幸，时常梦里温习。

不知道你有无这样惦记过一个人，碰到美好的话总想起他，随便听首歌也会对号入座，即使你只是轻轻地摔了一跤，也想分享给他你的喜乐，和在意他给的那点关心。没有人能够计算出这里面需要有多少厚重的缘分，才能在自己的心口叠加起来对一个陌生人的在意，但是你大概能够感受，这些都源自于自己偌大的好运气，源自于不经意的心动和喜欢。

可是这些我都懂啊，就像还懂得喜欢是总觉得手机在响，喜欢是你嘴里含了一口糖我隔着很远都感觉到了甜味，喜欢是你放假休息的时候我竟然也跟着开心起来。

但是这些我又都不会告诉你。因为我知道，喜欢是一个人的事情，我从来都不害怕会被拒绝，但是我唯恐的是，它变成了一种打扰。

我有跟你聊过，在我的感情观里我们一定要是势均力敌的两个人，我们相互给予相互回应。爱情不是一个人对着空荡荡的房间喊着另一个人的名字，它是在我们进入房门的那刻就能感受到彼此的存在，爱你是因为你也爱我。

如果你真的一点儿都不觉得我重要，心里也并没有我可以寄居的地方，我就不用再接二连三地接近，疲累你的接待，也辛苦我的感情。

我会缓缓地从你的世界里脱身而出，脱离这场巨大的闹剧般的悲喜。

但是，它是有一定的时间的，等我把我的喜欢给你全部说完，等这场因你而起的海啸归于无声，等这些因你而起能量一一用尽，等到我再也没有力气对你微笑的时刻，我就会坦然地跟你告别。

你知道的，在你面前，我就这么一点点倔强，渴求给爱情留有尊严。我无法接受自己永远走不进你的故事，但是我也衷心希望，你无论何时也都不会因为我的离开而感到遗憾。

这些都是我的心里话，说给这半夜的风声听，说给自己听，最想的是说给你听。

雨水不知不觉已经停了，我想了想你睡熟的样子，想了想所说的以上，情不自禁地笑了起来。

嗯，就这样吧，晚安。

愿多年以后我提着老酒，你还是老友

---

---

作者：墨书

愿我们都能遇到那个人，让我最自在，最像自己的那个人。

——送给你们的话

某期快本里张翰说要和相熟十年的朋友去旅行。相熟十年是一个什么样的概念，大概就是见过你所有的样子，知晓你话语里的言外之意，你哭你闹撒泼耍赖也不会尴尬，吵不散分不开卷起袖子就可以替天行道闹成一团。

很多人，像我这样，一路上遇到许多自以为可以走很远的朋友，交心知底，难舍难分，可惜也在时光中渐行渐远，唯有寥寥数人安静地站在远方，不高大，却安心。

或许，那十年不仅仅是一段年限，更多的是为了找寻一个可以在他面前做自己的人，你们之间除去过分的熟络依旧谈笑风生，说过去没什么不自在，谈未来也不怕风迷了眼走散了路。

你在这光怪陆离的人世间行走，有没有那么一瞬间突然想起谁，然后，暖了眉眼。

和M小姐相识可以追到中学，尽管小学时也经常在补课班见面，但那时我还是一个温柔恬静的萌妹纸，说话轻声细语，以至于M小姐觉得自己并不能够和这样的乖孩子玩到一起，于是两人也只是见面会微笑。后来上了初中，和M小姐的班级相邻，经常换着看小说杂志，渐渐就熟识起来，然后这么多年就过去了。

很久之后的闲谈，听她说起为什么会在中学有交集，不只是因为有相同的喜好，更多的是因为中学的我好像是一个披着人皮的进化兽，突然兽性大发再不见当初的乖巧样子，而日后更是从进化兽升级到可以化为人形的面具怪，嬉笑怒骂，真假难辨。

当然了，M小姐的原话肯定不是这样的，在回忆这方面她有独特方法，确保从整体分分钟真相从细节分分钟决裂，对我更是奇招百出，杀的我丢盔弃甲手忙脚乱，毫无招架之力。

说起来M小姐真真是纵观了我整个青春期，从八点档的好姐妹反目成仇到十点档敌军混入内部背后一刀，她场场不落，立志现场第一人，好歹电视剧还有个广告时间呢，她倒好，瓜子饮料开心果，这个情节看了好几遍换个台，这个女人撒泼和猴打滚一个样，吐槽过后才知道问我，这些和你有什么关系。然后我就特骄傲的昂起下巴告诉她，这些都是姐投其所好送给她们的，奈何天不遂人愿窝里反。这时候M小姐冷漠的甩过一排白眼，呵呵哒，你当初的眼光真差，瞅瞅都是什么人品。

呵呵哒……姐呵呵哒你一脸，你不也是我当初的眼光吗！！！！

好吧，这些都是青春期时候的气血方刚了，后来上大学，就平和多了。大学的时候，我们在一个城市，两所学校离着不远，步行也就半个小时，可是她忙我也忙，她忙着找教室做实验，我忙着上课开会写稿子，有时一个月见一面，有时大半年只能打电话。好在过了大二，事情少下来，时间也多了些。

于是，约逛街，约电影，约吃饭，好像前世的小情人今生终得圆满一样，手牵手非要把好几个月的话都说完，以解相思之苦，然后逛累了笑痛了就去吃饭，小酒浅酌，毫无顾忌。

对于吃饭这点我也真是爱极了她，像我这种无酸不欢又挑食的人，M小姐总能耐心的等我撇干净汤里的香菜再准确的找到我不吃的菜放到她的盘子里，一切自然流畅无需思考。仔细想起来，这些年和她吃饭我尤其自在，不用假装喜欢某个讨厌的食物，也不用顾忌别人的口味，我们总能吃到一起去，冬天的火锅，清汤的地瓜，辣汤的毛肚；夏天的奶茶，温的奶绿，多冰的酸梅汤。

你看，你是不是也觉得M小姐在迁就我。也许是有那么一些，但我们从不觉那个词叫迁就，因为爱所以爱，因为爱所以才包容。

记得M小姐和L小姐相识的时候，我做路人甲被黑的体无完肤，只能一个劲叫苦，暗叹当年的年少无知怎么都被M小姐看了去还记了这么多年。M小姐和我不大一样，算起来我是天生的半冷漠体质，若非对了脾气，若非迫不得已，绝不能和陌生半陌生的人聊个不停，而M小姐自然熟识我的脾性，所以在见L小姐第一面便归入了娘家人的行列，滔滔不绝的讲起我“迫害”她的这些年，时间长达四个小时之久，期间语言生动，语气激昂，而我完全融入了这个看似和我有关其实并不需要我补充分毫的故事里，感叹着这些年的青春就是一部现代宫斗剧，而我们困在其中，充当着不同的角色。

讲到激动之时，M小姐拉着L小姐的手，几乎要语泪俱下，痛斥我的不人道，而我，则一脸惊讶的表示自己并不知情。事情是这个样子的，M小姐回忆完我狗血的青春期，逼迫我对我当年识人不明做出了深刻的检讨，随便又狠狠地夸了她一次。每次M小姐都乐忠于回忆那些年我们不得不说得年少时光，然后在抨击我慧眼不明的同时赞美她的大智若愚，而那天重复完前面的所有过程，M小姐为了一展智慧又做了一个总结，正是这个总结让我对我的人生产生了质疑，M小姐和L小姐说，总而言之到现在为止她的性格分为四个部分，虽大同小异，但作为朋友，我仍劝你好生珍惜，因为她的性格是这样分布的——从小学的乖巧到从初中的傲娇到高中的高冷，而现在更是过分，所以，认识她也辛苦你了。

那个，我想问一下，你们对话里的“她”是我吗……

可是，并没有人理我……

不多时L小姐在M小姐喝水的空档里偷偷问我，坦白说你是不是人格分裂。我肯定的一点头，没错，我另一个灵魂是男孩子。这时M小姐喝完水认真地看着我说，宝，这不是人格分裂，你这是变态。

好吧，我不说话还不行吗。

没我打扰，喝过水的M小姐又像吃了炫迈一样，根本停不下来。

也许这就是命中注定，你在外人面前在毒舌巧辩，一遇到她就甘拜下风。而她说着那些早就烂熟如心的故事，嬉笑间不过是为了找个契机让你不要重蹈覆辙，而她不管看过哪一面的你，都待你如初。

前段时间M小姐和室友有些小矛盾，那时候我已经放寒假在家闲着，一边调戏她和她数着寒假倒计时，一边想着哪天要约着见面，然后有天晚上她发消息过来，连着好几条语音消息，这条没听完下条又来了，那时的M小姐语气极其气愤，胸腔好似有颗随时会引爆的小炸弹，我甚至都能感受到她的洪荒之力马上就要被炸弹激发了，所以这个时候我就该拿出自己应有的态度，我还记得我在电脑这边跟她说，你不要和她说话，也不要生气，我现在换衣服帮你去出气。这时候M小姐也记不得什么室友了，也不要什么洪荒之力了，哒哒哒跟激光枪一样，唾弃了我这种虚假行为之后向我叫嚣，你过来啊我看你过不过来，我一听，嘿，敢情姐是你随意消遣的啊，于是，我又开始傲娇，不去，姐在家躺着看你考大物理，啦啦啦啦。

说起大物理，M小姐总是痛到不能言语，这种微妙的情感就像我对数学一样，我们待它们如暗恋，奈何天不遂人愿，爱错了人终究不能修成正果，只能又爱又恨又遗憾。所以还没看物理考点的M小姐又乘风破浪的冲进知识点的海洋中，徒留我一个人在灯下凌乱。

借着M小姐和室友的事情，我也想了想我们之间的不愉快，嗯，就暂且称为“这些年和M小姐吵过的架”吧，说出来真是骄傲啊，我们之间的小磨合一个手就可以数过来，从来不是什么大矛盾，更没有让人非要抱在一起痛哭才可以解决的问题，那些年少轻狂惹的祸现在想起来连轮廓都不记得，而她更是过分，啊？吵过架吗，没有吧，你年纪大了，记错了。

！！！！你才年纪大呢，人家才十七岁！！！！十七岁！！！！

说是这样说，其实我们都知道，两个人在一起，哪有一直风平浪静的呢，唇齿相依一辈子，还经常磕了牙咬了唇，何况是好友之间呢，只是啊，拌嘴的情谊，胡闹的欢乐，是吵不散闹不离的情感升温计。

默念着这些年就这样匆匆走过，“这些年”真是个好词语，它让你从少年一点点长大，沿路看过不同的风景，遇到不同的人，你为他停留一站，他为你驻步一时，接着你们各自离散，除了记忆什么都没留下。

后来的时光里，你穿过人山人海，不喜欢也假装欢喜，听彷徨唱出歌，看阳光流出寂寞，而你，有没有在那么一瞬突然转过身，被拥入一个温暖怀抱。

愿你和我一样，在成长的道路上，有挚友为伴，陪你把独自孤单变成勇敢。

愿你们成为彼此的太阳，blingbling发着光。

愿你们与岁月为诗，愿我们与时光同老。

世界上有多少爱，输给了开不了口

---

---

作者：周维格

比如你喜欢一个人，他对你也十分好，但你始终看不清他的心，曾想试着走近他，可是发现也许还是做朋友比较好。

可是相处之后你又不甘心只是朋友，看到他和别的异性在一起又十分吃醋，在思想里做着斗争，纠结开口或者不开口。很多朋友劝你迈出一步就好了，无论好坏，至少你勇敢了。

可是等你鼓足勇气想要对她开口的时候，她可能去了另一个地方遇到了另外一个人。你独自惋惜，觉得失去了什么，后来再遇到类似的人，你觉得在一起只是将就，其实你根本没有拥有过。

1、

14年夏天，S小姐去青岛回来就认识了F先生。

两个人的搭讪很特别，在某个社交软件上看到附近的消息，他说，你的腿看起来很长，不过是被拉长的。

S小姐略一尴尬，回他一句，你怎么知道？

他说，周围光线不对称，身后曝光度太强，小腿肌肉不自然。

S小姐本来就算充满文艺气息的女青年，周围搭讪的自然不在少数，她知道此人是撩妹高手，还是忍不住回复了他。

“能看的出来？”S小姐问。

“别人看不出来，却逃不过我的眼睛。”

后来在聊天中F先生说自己是自由摄影师，喜欢自由自在生活，要拍尽天下美好的事物，所以任何的照片在他眼里都能现原形。

S小姐觉得此人很浪漫，又太可怕，就像女生化了妆在他面前都能露出小尾巴，没有一点安全感。

可是他的话题总是让人不舍得拒绝，比如F先生教她p图技巧和美图技能，还传授一些拍照的姿势和角度，我想没有一个女生会拒绝此等诱惑吧。

几天后，两个人以约拍的名义见面了。

那天S小姐穿的特别漂亮，粉色的裙子和粉色的高跟鞋。妆容很精致，只怪那天天气比较热，S小姐补了几次粉。

长山公园里，F先生早就等在那里摆弄着相机。S小姐走到他面前，他说，你看起来很漂亮，腿比我想象的要长一些，是高跟鞋的原因吗？

S小姐不好意思的低头说了一声谢谢，然后走到跟前比划了一下，他差不多有一米八的身高，面容还白净。

随后两个人忙活了一整天，换了好几个地方拍摄，每个地方都摆了很多的姿势，每个姿势也拍了不同角度。

就算S小姐的脚被磨破了皮，也没要停下的意思。可能这就是女人的特殊技能吧。

直到下午，两个人坐在附近的茶餐厅看相机的成像，F先生说，“晚上我们去宾馆拍套写真吧。”

S小姐来之前早就想到会这样，也早就做好了打算，如果对方够温柔、够魅力，约拍很可能变成约p。而且拍照过程中也没有要占便宜的意思，于是S小姐点头答应了。

在酒店里，S小姐脱了高跟鞋，赤脚在房间里摆了很多姿势，F先生也不断的给他纠正小错误，并且拍了不同的角度，还说起女生减肥的小妙招，比如早晨起床做十组深呼吸，然后抬腿十分钟；晚上睡觉前听几首情歌等等，看起来很专业。

两个小时后，两个人就陷入了一场尴尬，因为相机没电了，S小姐从窗户走过来坐在床上，问他，“几点了？”

“12点半，洗洗澡该走了”

S小姐问他，“你都是用这招来骗小姑娘的？欲擒故纵啊！”

k先生把拖鞋拿过来放在S小姐脚边，“哈哈，我可是第一次，过夜后给个好评，妞，去洗澡吧。”然后甩了一个色眯眯的眼神。

S小姐白了他一眼，不听使唤的脱下了高跟，换上拖鞋去了卫生间。S小姐裹上浴巾的时候还想象对方冲进来像电影里那样激情。可是S小姐出来后，房间里已经没有人，床上留了一个纸条，“我可是专业的，咱们有缘再约”

几天后，他在微信上传来了几张照片，姿势特别美，曝光刚刚好，主要是没有一点修过的痕迹。

为了感谢他，S小姐说要请他吃顿饭，就在那家酒店的附近。为了不让气氛尴尬，S小姐叫来了一位朋友，对她说，是一位摄影师，拍照的技巧特别高，而且修图很厉害，没有一点痕迹。

吃饭的时候，F先生不断的给S小姐夹菜，鱼肉有刺的就把刺拔掉，杯子里的水从未断过。朋友还以为是情侣约会，自己当了一回电灯泡，接下来的几天里，一直追问他们俩的进展如何。

S小姐一直说是朋友关系，可朋友偏偏不信，后来在拿到照片的时候，用信封包了厚厚的一匝。朋友说这可是下了血本啊，一张照片用五分钟修，这么一匝可得费了不少功夫。

此后，两个人就像做了一场萍水相逢的梦，各忙各的，也没见过面，除了偶尔失眠看到墙上贴满的照片，忽然想起拍照的情景，别的什么也没有。

有一次，S小姐科三考试的时候在路上追了尾，被教练骂了狗血淋头，心情郁闷了好几天。她给F先生发了条信息，问起上次在酒店为什么不辞而别？

他说，我约了另外一个姑娘晚上拍夜景美人。

S小姐打趣说他图谋不轨，不知道借机祸害了几个姑娘。

“反正超出了我脑袋最大的储存量，”

“真是拿着相机的禽兽”

不过S小姐还是沉默了片刻，心里想，不就是约拍吗，搞得像男朋友出轨一样。

2、

后来公司要举办年会，S小姐一手承担了年会举办的大小事务，包括铺红毯和布置舞台灯光。

为了节约费用，S小姐找F先生帮忙拍宣传照，F先生很快就答应了，并且免费。

年后那天，S小姐提心吊胆的看着年会按照流程顺利落幕，心里舒了一口气。那天晚上，S小姐喝醉了，脸色红红的像猴屁股，拿着高脚杯在公司同事之间来回转悠，还将领导的西服泼湿了一片。

她拿着杯子走向F先生，嘴里说，谢谢你，我敬你一杯，然后一饮而尽。

一杯过后，她的高跟鞋突然崴了一下，扑倒在F先生的怀里，就再也起不来了。后来F先生将她扶回家，刚推开房门，S小姐就跑到卫生间里狂吐了一阵，随后听到一阵“哗哗”的水声，出来的时候扶着墙，头发滴着水，看样子清醒了许多。

“卸了妆丑吗？”

F先生摇摇头，“早就看的出来，在我眼里都一样。”

两个人沉默了一会，S小姐躺在床上，她说，给我拍个照片，最狼狈的那种。

他将相机打开，聚焦，对着a小姐疲惫的笑容“卡擦”几下，F先生说，你的眼睛很漂亮，我可以拍下来吗？

S小姐说，可以，再近些。

她几乎听到了他的呼吸声，最后一声“卡擦”后，一道白光在房间里氤氲，两个人抱在一起接吻，他的双手四处游走，衣服也一件件退掉。

后来两个人也没有觉得尴尬，因为S小姐清醒过来的时候，他已经不在了，和上次一样，在房间里留了一个纸条，“昨晚睡的很好，我去长春了”。

S小姐拿着纸条楞在那里，她说，本来就是戏剧性开头，结果还是戏剧性结束。算了，就当一场梦，别自作多情了。

晚上F小姐接到了他的电话，电话里说，我没赶上飞机，晚点了。

S小姐心里突然兴奋起来，她说，你在哪里，我去接你。

那个晚上，两个人住在一起，互相拥抱着，什么也没做。S小姐只听着他呼吸的声音，心都融化了。

第二天，两个人先后去卫生间洗了脸，他背起包说了再见。

自从F先生走后，S小姐经常会想起他，特别是看到公司墙报上的宣传照，有一张还是他们两个人的合影。后面是打着彩光的舞台，两个人站在一起真的像在举办婚礼。

有时候身边的同事饭前余后还会追问，你们两个怎么样了？

S小姐说，很好。

有时候S小姐打电话给他，两个人总是说完三句话就沉默，然后再听到一句，“你忙吧，我先挂了”的结束语。

S小姐骂自己傻，她说，两个人并没有什么感情，不就约了几次拍照吗，我只不过是他万千模特中的其中一个。就算那晚发生了关系，说破天也只是一夜情而已。

他走后的十来天，公司领导对S小姐说，公司最近要考察一个项目，公费，你想去哪？

长春！S小姐脱口而出。

后来，S小姐觉得这是他这辈子最错误的决定，因为她无视了游戏规则。即使知道自己喜欢他，可是两个人从未互相了解过，他爱吃什么，喜欢用什么相机，修图的时候有哪些小动作，就像明知道两个人只是萍水相逢，还是鬼使神差的说出“长春”这两个字。

S小姐当晚买了机票，给他留言。他说好的，我去接你。

S小姐隔了一天来到了他所在的城市，呆了四天左右，F先生每天都会抽出时间陪她，带她去附近好玩的地方，公园里的旋转木马、夜晚的摩天轮以及浪漫的咖啡小屋。

剩下的时间，S小姐换上平底鞋，拿着笔记本一个人去市场调查，然后在宾馆里整理资料。晚上有时候会请S小姐吃饭，然后看一场最新电影，顺理成章，F先生每次都送她回去，每次推开房门就拥抱在一起，从沙发到床上都有他们的痕迹。

事后，S小姐枕在他的身上看电视，F先生并不是完事后就闷头大睡的人，他牵着S小姐的手，然后讲朋友们泡妞的事，还有他们长春妹子多么的现实。

“阿玛尼的围脖，LV的包，再穿一身小黑貂”S小姐就记住了这句。然后就是他五花八门的奇葩故事。拿着单反去泡妞、假装摄影师、借路虎去车震，因为路虎空间大。林林总总的，还教S小姐一个做简易的美白面膜。

后来两个人就睡了，谁也没碰谁。

第二天F先生带她去吃了东北菜，正宗的猪肉炖粉条。还去了刘老根大舞台看二人转，有几句听不懂的方言就跟着别人乐，笑的前俯后仰。

F先生笑完就回头给她讲解刚才的意思，差不多都是些荤段子，比如四大白，四大光之类的。

第三天，两个人去了伪满皇宫博物院，拍了很多照片，F先生说要做一个大大的拼图。

第四天下午，S小姐买了机票，飞回了公司。

在飞机上的时候，S小姐隔着窗户看着这个城市，在手里给他写了一大段话。

DM：没来之前我特别期待和你见面，来了之后特别开心，也谢谢你陪我这些天，带我吃了东北菜，看了你小时候常去看的风景，去了你和朋友常聚的餐吧，可是走的时候发现这个城市变得特别渺小。它带着香水定格在飞机俯视的角度。

上次在停车场你给我演示完自动泊车系统后，你支支吾吾的好像有话对我说，后来被一辆急刹车的宾利打破了这气氛。

我也知道你开不了口，我们之间有很多问题，比如你爱抽烟，这是我特别讨厌的。你爱和朋友们打着摄影师的名义去泡妞，原谅我心眼小。还有之前的那些照片都是请人帮忙修的，我也知道了。

说到底，我们不是一个世界里的动物，后来你向那个宾利车主要了一支烟，毕竟都是成年人了，都没挂在嘴上。

后来S小姐回到公司后，对方就把自己拉黑了，S小姐也没在联系她，彻底尘封了这个荒唐开始，荒唐结束的故事。

直至15年底，S小姐的手机震动了，一个熟悉的头像想要添加好友。

他说，做我女朋友吧。

S小姐拒绝了，她说，你女朋友太多，我排不上号。因为那个时候S小姐刚刚接受了一个追求者，后来也分手了，好了三天。

3、

之后S小姐一直沉沉浮浮，她决定辞职了，一个人四处转转。第一个去的地方是长春，可从飞机上看下去，长春真的特别大，到处是雪，只有跑道上一条长长的线，两边堆满了雪。S小姐在这个城市逗留了很久，去了以前的餐吧吃了东北菜，踩着雪去看二人转，早已经听懂了里面的荤段子。

熟悉的的风景，只是兜兜转转再没遇到他。

后来S小姐真的想找一个长春的男朋友，因为一座城，爱上一个人，可能就是如此吧。只是后来遇到的人再也没有那种感觉。

离开长春的时候，S小姐在机场的雪地上，写下“你还好吗大铭，我是康康”

济南的天气很好，我还是我，你还是你，始终变不成我们。

4、

只是有时想起来的时候，s小姐拍着腿，说，“就差一步”。因为这一步，可能就是另外一个画面。其实当我们深陷其中的时候，觉得每句话都应该仔细掂量，怕唐突，也怕冲突。

早就把想说的话在心里默写一百遍，想好一千种可能出现的结果，可是话到嘴边却成了遗憾。

后来真的置身事外，觉得大可不必，最坏的结果大不了费一番口舌解释，最好的结果自然是如你所愿。

可迈不出那一步，最坏的结果是平添了一份遗憾，因为这个遗憾而抓心一辈子。而且没有好的结果。

熟识至此，只愿你年年岁岁都活得像自己

---

---

作者：墨书

---

又是一年年末。

据说这是2015年的最后一日，当午夜时针指向十二的时候，今天乃至之前的许多天都将成为过去的年度，而你将跨过种种可能和不可能，迎来另一年的空白。

似乎每年的今天都是这样过得，静下心来想想这一年做了什么喜欢上什么遇见了什么人又固执着在人潮汹涌中放了谁手，然后寻一个遥远的伴，聊聊往事或是听几首小曲等日历换上新的日期。

每年的今天都是这样的，一个人，一群人，安静的，喧闹的，都阻挡不了一年来来往往。

细想这一年，似乎比往年要无趣的多，没改掉什么坏习惯怪脾气，也没什么值得撕一撕扒一扒的旧故事，过得太平静了些，以致连性子都磨得越发温和，真是怀念撕来撕去得嚣张日子，那时我们都还小，张狂的毫无顾忌。

嗯，要是非要说这一年过得如何，除了平和之外，大抵上是有了方向感。你可能知道，我一直是有方向感的，只是今年格外清晰，好像之后的每一步都在奔赴一条去远方的路。

若我们尚可同行，你要不要拉着我的手。

闲时经常想着今年遇见了哪些新伙伴，生活上久不说话的朋友依然躺在通讯录，而彼此只是记忆里占了一小点位。说起来，我总是喜欢情浅淡却长久的人，不必过于熟稔，却老友依旧，想说的话无需反复练习，有了委屈也不会遮掩，好久不见也没什么担心，谁都不会走，安稳又温柔。

因为喜欢着这样的长久，因为日复一日的时间侵蚀，便成了这样的浅薄性子，不过没关系啊，人海茫茫，你来我往，总会遇到同路人，看春秋冬夏。

所以啊，这一路彼此为伴，有多幸运。

很快就是新的一年了，不说什么计划不提什么打算，我们啊就继续做喜欢的事，沿着年轮的痕迹一点一点走下去，别怕风雪，也别担心孤独无依，总有人在远方等你赴一场命定之约。

现在我们要做什么呢。要先变成自己喜欢的模样，果敢，坚强又温和，做一些可以一直一直做下去的事，与好友两三嬉闹玩笑，然后，等一个不需要取悦的人。

新年快乐啊。

熟识至此，只愿你年年岁岁都活得像自己。

岁月面前无壮士，人间是叹为观止的难

---

---

作者：陆小寒

---

1

我第一次经历死亡是在18岁的时候，不是我亲身感受，而是它发生在我身边，近得只有一张老藤椅的距离。

那是一个阳光热烈的午后，窗外冷风彻骨，屋内却非常温暖，人浸泡在阳光里，好像浸在一汪热水里，舒服极了。我陪爷爷在阳台上晒太阳，给他读积攒了一个星期的报纸。棉花被里的爷爷身体缩得小小的，脸上很多平静的皱纹。小土狗趴在我们脚边，也非常温顺。煤炉上炖着排骨 萝卜，升起袅袅白烟。奶奶在厨房里给我们做桂花圆子汤。我觉得那一刻，很好很好；那一刻内心的温柔平静，余生也没有复现。

奶奶端着的青花瓷碗砸在地砖上，很尖利的一声响。我觉得很美妙的那一刻就倏忽过去了。像感应到什么一样，我扭头看爷爷，静得像一块泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就没有了。可是身体还被阳光浸泡得很暖和、很蓬松，我握着爷爷粗糙干硬的手，眼泪一滴滴落下来。

奶奶比我想象中平静得多，她只是红着眼眶握着爷爷的手在他身边坐了一会，帮他理了理毛线帽和围巾，像话家常一样对他抱怨道：“老头子，你就等不及了。喝碗桂花圆子，再喝碗萝卜汤，热乎乎地上路多好。你要走了也不说一声。你真是一辈子没有良心哦。”小土狗在地上呜咽了一声，大概也是感受到了什么。

爷爷年事已高，谁都知道死亡一定会在哪个路口等他。但是我们谁也没有想到，他说走就走了。一句告别的话都没有。爷爷的后事办完以后，奶奶懒了很多。不爱出门也不爱厨房了，整天坐在爷爷从前晒太阳的地方，发着呆。这样晒了一整个冬天的太阳，一直到来年的春天，她才回转过来，把手在围裙上擦了两把，进厨房给我们做好吃的。

我想奶奶是在心里熬过来了，她比我们多活了几十年，虽然没什么文化，但世情是本最丰富的书，她一定都明白了。我们生命中的大部分人和事，都不会有真正的告别仪式，而是说没有，就没有了。

有一天，奶奶说：“世道残酷着哩，有啥法子呢？只能坚强啊，咬咬牙就过去了。”

2

奶奶这话是在参加完她一个老姐妹80岁的寿席后回来说的。那个阿婆年轻的时候插队到贵州的山区里，一直都没有得到回来的机会，慢慢就死了心，在那里安了家，把异乡当成故乡。阿婆每年只有在过年的时候才能匆匆忙忙赶回来看看娘家人，吃顿团圆饭。我还记得小的时候，陪奶奶去镇上唯一的公交车站台送阿婆。中国人大概都是不擅长拥抱的，这对感情深厚的老姐妹只是你的手捏着我的手，身影都是瘦小而单薄。她们穿着陈旧而整洁的衣服，阳光迷蒙，风吹乱了她们的白发，奶奶帮阿婆理了理，8路车尘土飞扬地驶来了，奶奶推着她上车，说：“大妹子，上车吧。照顾好自个儿啊。”

这一别就是十几年，老之将至了。奶奶说起寿宴上的场景，流露出很凄凉的况味。那老姐妹和她的母亲都健在，只是脑子都不大清楚了。各自穿着一身簇新的衣服，恍恍惚惚地坐在那里，周围热热闹闹的，可是好像完全不关她们的事，她们专注地进入了一个老人的世界，像那些我们小时候弄丢的铅笔、橡皮、日记本等，它们在岁月里待着的一个黑咕隆咚的地方。

奶奶的老姐妹发着她的呆，偶尔痴痴地笑，子孙们把她们母女俩搀到一起，两个历经沧桑的两人却是幽幽地对看了一眼，又无动于衷地把浑浊的眼珠子转向了别处。她们就这么互不认识了，没有一次告别，没有机会再说一句：“妈，你好好看看我，趁你还记得我的时候再看看我。”

老姐妹在酒席散场的时候好像又清醒了一些，会拉着奶奶的手说：“妹子，大兄弟走了，以后就剩下我们两老姐妹了。”奶奶一阵心酸，正要跟她多说一些话，她突然就又糊涂了，刚才的清醒好像昙花一现。

奶奶回家以后，一个人孤零零地坐在阳台上，我忽然觉得奶奶的身影比从前更加凄凉，她们那个时代的人一个个都走了，就剩下她一个人孤零零地在这个世界上。

奶奶如果读过书的话的，会知道有一个诗人叫苏东坡，他写过几句诗是这样的：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

奶奶不识字，无法美化她的苦难，她说这都是命。

3

时间像火车一样轰隆隆地往前走，并不会因为那是一个衰老的老人而将它的步伐变缓、变柔和。奶奶在这白花花流走的时间里以她的速度一点点衰老着。不知道你有没有注意，人在老到一定岁数时会暂停她的衰老，五十岁和六十岁没有多大区别，却又突然在七十多岁的时候如山倒般轰隆隆地老了。

奶奶在70岁的时候成了一个被岁月风干的老人，雪白的头发胡乱地散在衣服领子上。为了方便行动，她搬到了底楼由车库改造而成的屋子里。于是一整个秋天到冬天，从日出到日落，她都坐在门口的藤条椅子里晒太阳，像一个深色的球，身上是层层叠叠的衣服，露出花花绿绿的边。我上班前去看她，她问我有没有吃早饭了，又说她吃了一碗泡饭，问我要不要来一碗。我下班回来去看她时，她又问了我同样的问题，很热情地邀请我去她屋里喝一碗泡饭。我倚着门沿站着，打量着她这毫无隐私可言的方寸之地，望着她似懂非懂的脸，心里一阵心酸。

我的奶奶也糊涂了。也许是一天天慢慢糊涂的，可由于我们的疏忽，察觉到的时候她已经认不出大不多数人。

每一天早晨，她的儿子经过，她问有没有吃过早饭了，没有的话可以在她那吃一碗泡饭。

她的老邻居经过，她还是问着同样的问题。

她的老姐妹终于没有熬过这个冬天，敲锣打鼓地离开了，她无知无觉，还是又傻又认真地问每一个来看她的人有没有吃早饭了。

周末的时候，我会去看她，坐在她小小的屋子里，三点钟的阳光照进来，把我们两人都晒得身上暖融融的。角落里的煤炉上炖着一只砂锅，袅袅地冒着白烟，有轻微的水翻滚的声音。我陪她一页页翻着手里的相册，照片多是全家福或者是她从前和爷爷的合照。她像是认真地看着，可是照片背后的故事，她大多都不记得了。

我起身去砂锅里加一些水，回来的时候见到她抽出了一张自己的独照。那是她在我们搬新家时照的，她双手捏在身前，姿势扭捏，在她梦寐以求的新房子面前，羞涩地笑了。

奶奶拿着那张照片，对我说：“这张放大了好看。你帮我好好收着，以后用得着。”

我看着阳光灿烂里的老人，手握着她一张自己选好了的遗照，而我对她的一切又是愧疚又是无能为力，只能背过身去。

4

再过了一年，奶奶彻底糊涂了，走丢了两次，我们照顾不了她，只好把她送去有护士照顾的养老院。奶奶离家的那一天大雪初晴，空气中有腊梅的香味，马路上的积雪静悄悄地融化，天地万物都透露着春天的气息。奶奶起初有出远门的兴致，然而随着车越开越远，她也沉默了下来，最后浑身充满了悲哀。我握了握她的手，没有想到那是最后一次我坐在她身边，还感受得到她身上的体温。

又过了一个月，养老院传来奶奶半夜去世的消息。那天刚刚好是春至，她终于还是没有等到她的春天。

我想人生大概就是这样的吧，你想要一场好好的告别，诉说衷肠，让往事珍重，可惜偏偏没有那样的机会，总是猝不及防，总是时过境迁，好像一本书，中间被撕了好多页，一翻过这一章，结局就老早在那里候着了。

那些我们错过的告别，成为我们绵延一生的失落、哀痛。老人们说这就是人生啊，岁月面前没有人是壮士。