我最害怕离开你

N3pOckwwcVdvdTJpcmlKb3BJcnRSMlRLKzg3dU1FMy9jSDZ2VVIzMGVZZz0


00:00/00:00

作者:俗人俗


最近两年看过很多关于死亡的新闻,自己也在很多个深夜想到失眠。电影《后会无期》里有一句话,它说每一次告别,最好用力一点,多说一句可能是最后一句,多看一眼可能是最后一眼。我被深深触动,想到曾经出现在自己生命里的人逐一离开,当初也以为只是一段稀松寻常的暂别,只是一别真是遥遥无期。

印象中第一次近距离地感受死亡是曾祖去世,十岁左右的我什么也不懂,呆呆地站在一边,一帮长辈在曾祖的灵柩前痛哭流涕。我从未见过那样悲痛欲绝的场面,即使是我被爷爷锁在屋子黑漆漆待了半天,那样的孤独害怕也没有让我哭成这样。我看不懂他们的难过,直到爷爷让我给曾祖磕头的时候,他告诉我说,你以后再也见不到曾祖了。我才莫名地鼻子一酸,眼泪哗哗地掉出来。

曾祖留给我的记忆不多,我只记得他的床头永远有着我爱吃的东西,奶糖,鱿鱼丝,肉松卷……每次我跟随爷爷前去看他,他都会对我舒展开他那张已经皱得不成样子的面容,有时候摸摸我的头。他喜欢在大堂里的桌子上面写字,颤颤巍巍的手指努力地想端紧毛笔,每一笔都写得极为辛苦和认真。

在曾祖离开之前,我从未想过身边真实存在的人突然消失了是一种什么样的体验。在火化场的大厅里,我们一大家的人和曾祖作最后的告别,他僵硬地躺在手推车上面,肤色难看,紧紧地闭着眼睛。听着身边愈加惨烈的哭声,奶奶把我拉到了一边,我不知道自己该怎么做,于是傻乎乎地朝着曾祖挥了挥手,可是我也不知道他能不能看见。

随着时间的流逝,发生在身边死亡越来越多,也越来越平常。昨天看着还好的人今天说不定就卧床不起了,昨天还能操着镰刀下地干活的人,今天可能就突然离开了。我听着一个又一个熟悉的名字传来噩耗,爷爷说世事无常,生老病死,我不明白那么多道理,只是觉得一直栩栩如生的人化成了灰烬和空气,有点舍不得。

除了老辈人的死亡,让我至今都感觉遗憾的是我11岁那年的一个同学。我和她同在一个镇子上,多少攀得上一些亲戚关系,她辈分比我低,长我一年。按今天的话说,她是个不折不扣的学霸,老师眼中的优等生,挺善良的一个小丫头,就是有点沉闷。我们住在同一个院子里,晚上没事还找过她玩,笑起来的时候露着一颗虎牙。她身体那时候已经慢慢出现了一些毛病,她谁也没告诉就自己忍着,直到家人注意到的时候,她立马就被送去了医院。

那年家乡下了很大的雪,我差不多一整个寒假也都没有见过她。后来再知道她的消息,她已经得脑膜炎去世了。医生说她的病情耽搁太久,一个仅仅12岁的生命就这样离开了这个她还没来得及仔细看看的世界。所有人都一阵唏嘘。我每次上课的时候总会想起她,想起和她聊过的天,想起她承受病痛却忍着不说的固执是多么幼稚和遗憾,也会想着她要是一直活到现在又会是一番什么样子呢。

虽然感受过死亡带来的负面影响,但我自己从未恐惧过,在无畏的年轻里我们总是过于地精力旺盛,总觉得最倒霉的一定不是自己,一定还有太多的时日供我挥掷。

直到我凝视他们。

上大学之后的某一次我和家里通电话,那头熟悉的声音让我突如其来地想流眼泪。爷爷说他老了,不能想我的时候随时就买上一张票过来找我。这让我想起我和他在这之前的一次聊天,他问我说,你觉得爷爷现在是不是很没用。我正捣鼓着手机,回答说,没啊,你天天就爱乱想。他没再说话,我也没太在意。

那次挂完电话后我躺在床上迟迟睡不着,想着他说他老了的这句话,他一定很难过吧。我刚刚才终于明白,他说他没用了是他觉得自己再也帮助不了我多少,他没了足够的力气再去撑起我抵达更远的远方,去看更高的山峰和更美的风景。如果还有机会让我回到那天的聊天,我想我会认真地收起手机,一句话也不说地抱紧他,是的,再紧一点。

之后回家看到他和奶奶,我头一次主动地靠近他们,伸手摸了摸他们的脸,看着他们鱼线一般的白头发,心里兀然地害怕起来。我尽量让自己表现得格外有趣,和他们说说自己在外面所经历的生活,言辞斟酌,让他们充满愉悦和放心。有时候牵过他们的手掌,握在手里不知不觉就握了很久。

我想基本上每个人都这样想象过,假如有一天你最在意的人离开你,你将要怎么面对。说实话,我不知道,因为那种恐惧让自己根本不敢多想,末日崩塌也不如这样可怕。我给他们打电话,叮嘱他们要早睡早起,记得按时吃药,心情开朗,我一个劲地注意说我在这边一切都好,一个劲地问他们在家过得好不好。

我在这个时候才真正地恐惧了死亡,在它面前,一切所谓的坚硬强大都得溃不成军。你甚至可以追得上光,但是你永远也追不上想念。近来这些日子我有了拍照的习惯,对于在意的人物都想要给予收藏,时间是短短一生的小偷,既然能留下来一点,那么就一点都不要放过。

那些能把告别说出来的人,是多么勇敢。我真的希望那句“再见”永远不要出口,因为现在我已经深深地知道,即使你挥了再多次的手,那些闭上眼睛的人也不会看到。

时间最是薄凉。

我相信那一天终究会来,带着漫天的雷声和闪电,残忍地劈裂树木和大地,然后带走你们。我无力挽留,被滚滚而来的悲伤洪水冲垮了最后一道堤坝,大喊,痛哭,无助。

但是在那一天来临之前,我还是要牢牢地将你们抱住,用尽我全部的热烈与温柔。我们站在一起相互依靠相互珍重,风再大也绝不放手。

0条留言