忘了告诉你,最爱的是你

00:00/00:00

作者:聂文宇

1

我妈是一个很朋克的人。不喜欢邓丽君,喜欢窦靖童。射手座,每个细胞里都填满了自由的基因。

爱蹦迪,在网易云里建了一个名为「早日超生」的私人歌单,里面收录了很多后摇,说是留着以后到老人院蹦迪用的。

老早之前我就已经意识到,我妈跟别人家妈不一样。

育儿的方式太过奔放狂野,以至于小时候的我常常怀疑,自己到底是不是真的如她所说,我是她从村里的垃圾站捡回来养的。

我爸是海员,一天到晚见不着人,只管在月尾的时候给家里汇一笔钱,所以家里的大小事务,小至买菜煮饭,大到升学搬家,全都落到我妈一个人的头上。

我的童年是魔幻的。从我的玩具就能看出,我和同龄人肩负的使命不太一样。

其他男孩都在玩变形金刚、爆旋陀螺、四驱车的时候,我唯一的玩具是一个带锁链的大铁球。

这是我妈特意为我定制的,说是只要我拖着这个铁球到外面玩,保证没人敢欺负我。

我妈说得没错,从此之后我确实没被欺负过,因为压根就没人愿意跟一个拖着大铁球的怪人玩。

当时胡同里还流传着一个谣言:我是被恶魔选中的孩子,天一黑,就会拖着硕大的铁球穿梭在胡同之间,惩罚那些白天捣蛋的孩子。

很多年后,我妈才把实情告诉了我,她说小时候我太皮,精力旺盛得很,害她总是不能静下心来读诗,于是想了这么一个办法,托我爸的朋友造了一个大铁球,只要我玩上半小时,准能变成得蔫头耷脑。

还有,那个谣言是她编的。

为此她还得到了全村妈妈的表扬,让各家的孩子都乖了不少。

2

刚上小学那会,作业多半是听写,需要爸妈参与进来亲子教学。作为我身边唯一的亲人,我妈不得不为此操心。

起初的时候,她觉得这个任务过分有趣,珍惜每一次听写的机会逼我跟她打赌,若是我写不出来,就必须把当晚的脏碗碟洗干净。

为了不洗碗,我妈的确想尽了法子。

例如,她会故意念错生词的拼音,让我完全摸不着头脑,怀疑自己早上是不是没有好好听课。

又或者她会临时加一道附加题,念出一个普通人一辈子都不会用到的词语,还带着鼓励的语气,让我尝试凭着它的拼音写出来(我当时为什么会信她)。

后来我学精了,还没回家就背熟了当天要听写的生词。眼看奸计无法得逞,我妈自然对听写丧失了兴趣。

于是,在一年级的第二个学期,她花了一整个周末的时间,教我模仿她的签名,让我每天默写完毕之后,自个儿在家长签名一栏写上她的名字。

她还义正辞严地跟我说:自己的事情自己做,自己的作业自己检查。这话听上去很有道理,我觉得哪里不对,但又找不到理由反驳。

后来被班主任拆穿了我在不及格的数学试卷上冒充家长签名,我妈也是义正辞严地跟跟老师说:我就说怎么一个学期下来都没让我签过名,他长大了,不把我放在眼里了。

老师,我真的好冤啊。

3

大概到五六年级的时候,在我爸的宠爱下,我拥有了人生的第一台电脑。上网冲浪成了我课后生活最重要的环节。

对此,我妈的意见很大,她常常在电话里跟我爸抱怨,说:你的儿子现在一天天沉迷网络,家里的事情他就没帮上半点忙,气得我一夜老了好几岁。

然而,稳定靠前的学习成绩成了我最有力的免死金牌,天生不易近视的基因也让我在虚拟世界混得顺风顺水。

后来我妈着实找不到理由禁止我玩电脑,于是默默用实际行动提出抗议。

有次晚饭煮好之后,我妈喊我吃饭,当时我正和同学打游戏副本,一时走不开,然后隔空让我妈给我留饭,晚点吃。

副本结束之后,我屁颠屁颠地跑到厨房找吃的,掀了所有的锅盖,只找到了饭。

我问我妈菜搁哪儿了,她盯着手中的书,冷淡地回了一句:你说的是留饭,菜我吃光了。

有个周五晚上,我妈探了半边头进我的房间,跟我说:你的球鞋脏死了,是时候要洗了。

见我对着电脑屏幕一动不动没有半点要理会她的意思,她叹了口气,退了出去,然后我听到了卫生间水龙头打开的声音。

那一瞬间,我突然自责起来。都说世上只有妈妈好,说得没错。

然而下一瞬间,我妈又探了半边头进我的房间,笑着跟我说:你的球鞋给我淋湿了,你现在不洗,周一就要穿拖鞋上体育课啦。

这场斗争,最后是我主动认输的。我还特意给我爸打了通电话,表示自己深刻意识到错误,让我妈操了不少的心。

我爸可乐了,说:很好,这样就没人跟你妈抢电脑玩了。

所以,我妈从头到尾就不是担心我沉迷网络,而是想着如何从儿子手中抢回电脑玩斗地主。

4

在我离家念书的第二年,我妈觉得一个人在家太寂寞,于是收养了一条金毛,还给它起了个名字,叫阿超。

暑假结束之后,我千叮万嘱阿超,在我妈孤单或者伤心的时候,要陪在她的身边,替我这个儿子好好照顾她。

阿超确实做到了,而且还完成得非常出色。经过了短短半年,它成功取代了我的家庭位置,成为了我妈最爱的“儿子”。

寒假回家的头几天,每次我妈和我说话,她都会把我的名字叫成阿超。等我提醒她叫错名字的时候,她马上反应过来:哎呦,我都叫习惯了。然后顿了顿,问:嘶,你叫什么名字来着?

有晚我从浴室出来,听到我妈在房间里打电话,她对着电话那头说:我跟你说啊,我儿子啊,真的长大了,特别乖,知道我一个人在家孤单,现在都不往外跑了,宁愿留在家里陪我看电视。

听到我妈这样夸我,我心里确实有点小感动,鼻子的酸劲一下子就上来了。可还没感动够三秒,又听到了她接着说:就是这个季节掉毛太厉害了,一天不用梳子梳,地上全是毛。

果然,阿超才是我妈的亲儿子。

5

上个星期的一天,我从睡梦中惊醒,第一时间拿手机给我妈打电话,说刚刚做了个噩梦:

“梦里我还是个小孩,你打算不要我,要一个人去流浪,偷偷买了离家出走的火车票。阿超不忍心我们母子分离,跑来学校告诉我,火车在今晚9点发出。我知道自己改变不了你的决定,想着要去车站送你,没想到火车提前出发。我拎着一大袋水果,一边追着火车,一边哭着让你别忘记我。跑着跑着,装水果的袋子破了,橙子滚了一地,眼泪也滚了一地。”

我妈在那头说:“只有橙子,没买榴莲?”

电话里我跟她说今年回不去跟她过母亲节了,她说这不重要,礼物送到就行,然后让我好好工作,多吃水果,多运动,叮嘱一轮之后,她说阿超是时候要到外面拉屎了,然后就挂掉了电话。

挂了电话之后,我突然想起来已经很久没有跟我妈说过我爱她了,于是给她补发了一条微信:“忘了告诉你,最爱的是你。”

我妈回复:“我是你妈,请将我从你前任女友的分组里移出来,我再也不想收到这样的群发信息!”

妈,能不能给点面子我!

0条留言